아들아 딸아 아빠는 말이야

 

 

아들아 딸아 아빠는 말이야 너희들이 태어나고, 제일 먼저 그림자를 버렸단다 사람들은 아빠 보고 유령이라 말하지만 너희들이 아빠라고 불러줄 때마다 살아있다는 것을 확인할 수 있었단다 다음으로 버린 것은 남자라는 단어야 폼 잡았던 남자라는 옷 벗어던지고 너희들이 달아 준 이름 아빠를 달고 세상을 향해 걷고 또 걷는단다 그 순간 아빠라는 이름이 훈장이 되고 슈퍼맨 망토가 된단다 다음은 지갑을 닫았단다 멋진 폼으로 친구들 앞에서 지갑을 열었던 날이 있었지 네가 태어났던 날이야 그날을 끝으로 먼저 지갑을 꺼내 본 적이 없단다 다음으로 버린 것이 자존심이야 너무나 버리기가 힘들어 마음 한구석에 숨겨놓았지 네가 학교에 입학하고 책가방이 무거워져 갈 때 오랜 세월 자리를 잡아 나오지 않으려고 발버둥친 그 자존심 잘 마시지 못한 소주 꾸역꾸역 넘기며 세상 밖으로 토해냈단다 아들아, 딸아 아빠는 말이야 사람들이 그림자가 없다고 놀려도 남자의 옷을 벗었다고 말해도 지갑이 없다고 수군거려도 배알이 없다는 말로 심장에 비수를 꽂아도 나는 너희들의 아빠니까, 괜찮아 아빠니까 말이야...   김희정/시인  -한겨레신문에서-